Бывших рок-музыкантов не бывает — они всегда остаются на своей высокой волне, и от возраста это состояние ничуть не зависит. Пример тому — Валерий Гелюта, 67-летний «ветеран» московского блюза и рок-н-ролла, чьи гитарные переборы до сих пор звучат на концертах. Он не оставляет ни гитару, ни любимую работу. Валерий Гелюта — переводчик Государственного центра зарубежных и региональных связей. Он говорит на нескольких языках, в том числе арабском и иврите, но на сегодняшний день основным для него является английский. Сейчас Валерий Евгеньевич живёт в одном из социальных жилых домов столицы.

«Сюда я попал благодаря музыке, — рассказывает Валерий Евгеньевич. — Я и знать не знал, что в Москве есть такие невероятные дома. О них мне рассказал приятель-музыкант, когда мы встретились на юбилее группы, в которой раньше вместе играли. И теперь я сам живу здесь и очень доволен. У нас здесь есть всё: медицина, охрана, уборка, парикмахерская, зимний сад, отличный зал для концертов. Квартира у меня просторная и удобная. Так что я работаю и занимаюсь музыкой в своё удовольствие».

Социальные жилые дома в Москве располагают всем необходимым для комфортной жизни и интересного проведения досуга. Переселяющиеся сюда москвичи нередко улучшают свои жилищные условия, потому что им предоставляют жильё большей площади, чем та, которой они располагали раньше. Квартиру можно выбрать по своему усмотрению. Кроме того, при переселении люди берут с собой собственную мебель и все те вещи, к которым привыкли за долгие годы. Таким образом, жильцы остаются в своей привычной домашней обстановке.

Валерий Гелюта, например, выбрал квартиру определённой планировки и на нужном ему этаже, а с собой перевёз любимую мебель, набор старинной посуды и уникальную коллекцию электрогитар, для которых выделил отдельное помещение.

«Музыкой я занимался с детства — бренчал на пианино, брал уроки фортепиано, даже учился в музыкальной школе, — рассказывает Валерий Евгеньевич. — Но когда дело дошло до изучения точной науки „сольфеджио“, я забастовал и наотрез отказался заниматься. И тогда преподаватели посоветовали моим родителям отдать меня в языковую школу. Я так хорошо выговаривал все эти термины „аллегро“, „модерато“ „форте“, „сфорцандо“, что музыкальная латынь стала началом моего профессионального пути».

Школа с усиленным изучением иностранных языков, в свою очередь, стала его первым шагом в настоящий рок-н-ролл. В конце шестидесятых годов эта музыка только начала завоёвывать нашу страну, в СССР её исполняли на языке оригинала — на английском. Валерий Гелюта, уже отлично владевший им, стал одним из лучших московских рок-музыкантов.

«Для меня рок-н-ролл стал частью изучения языка, — говорит Валерий Евгеньевич. — Тогда на всю Москву нас было человек тридцать — Костя Никольский, Стасик Намин, Андрей Макаревич, Алик Сикорский, Сергей Дюжиков и другие, многие из этих ребят стали настоящими легендами русского рока. Мы поступали в институты, учились, сдавали экзамены — и на этом фоне развивался отечественный рок-н-ролл».

Гелюта играл в составе нескольких рок-групп, дольше всего — в «Атлантах» и «Красных дьяволятах». Выступали музыканты в домах культуры, на «квартирниках» (камерных концертах на частных квартирах), в кафе, на танцах. Нередко это было нелегально и не всегда одобрялось властями, но проходило неизменно с большим драйвом: молодая публика принимала новую музыку с восторгом.

«Мы изучали рок-н-ролл по слуху, по случаю — как придётся. Например, легендарный Сергей Дюжиков из „Скифов“ в подростковом возрасте жил в городе Измаиле рядом с румынской границей и имел возможность смотреть выступления знаменитых западных рок-групп по румынскому телевидению (в других местах всё это глушилось). Прямо на ходу Серёга изучал и перенимал их приёмы и технику игры на гитаре. А потом, когда приехал в Москву и поступил сначала на филфак МГУ, а потом к нам в Институт иностранных языков, научил и нас».

Многие группы — «Цветы», «Машина времени», «Високосное лето», «Рубины», «Воскресение» — создавались и распадались практически на глазах Валерия Гелюты, со многими музыкантами он выступал на различных сценах. Русский рок вырастал из полуподпольных студий, смелых музыкальных экспериментов, таланта начинающих гитаристов. Не всякое выступление заканчивалось благополучно: однажды предприимчивый директор одного дома культуры отменил уже назначенный концерт и сбежал с деньгами, вырученными за билеты. «Виновными» оказались участники выступления, которых тоже обманули: позже их задержали правоохранители. Тогда Валерия Гелюту спас его преподаватель арабского языка. «Куда вы тащите нашего переводчика, он на днях уезжает работать с Саддамом Хусейном, вы что, хотите сорвать переговоры? — кричал он. — Да это просто балалаечник, какой с него спрос!»

И «балалаечника», а точнее, одного из лучших гитаристов Москвы, отпустили восвояси.

«Вообще всё было относительно спокойно — до тех пор, пока Андрей Макаревич не начал петь рок на русском языке, — вспоминает музыкант. — Тут же на горизонте появились сотрудники службы государственной безопасности, отслеживающие идеологическое содержание выступлений. А к содержанию многих песен у них было много вопросов».

Сам Валерий Гелюта, хоть и играл музыку, идеологически чуждую массовой советской культуре, умудрялся оставаться совершенно равнодушным к политическим и идеологическим разногласиям, а после окончания института и вовсе уехал работать переводчиком в дальние страны.

«В те времена за рубеж свободно выехать было невозможно, и заграница была несбыточной мечтой многих, — вспоминает Валерий Евгеньевич. — Однако моей „заграницей“ был не изысканный Париж, не райское Средиземноморье, не уютная Европа, а аравийские пустыни, еле живые от солнца редкие пальмы, изнуряющая жара и отголоски стрельбы. Я работал на различных промышленных объектах, ездил с изыскательскими экспедициями, переводил всевозможные встречи и совещания, общался и с Муаммаром Каддафи, и с Ясиром Арафатом».

Валерий Гелюта, говоря о своей работе, время от времени непроизвольно переходит на незнакомые языки, вспоминает об арабах, хазарах, магометанах. Теперь всё это в прошлом, но любимую работу он не оставляет.

И музыка всегда вместе с ним: Гелюта берёт гитару — и старый добрый рок-н-ролл заполняет пространство. Нет, пожалуй, Валерию Евгеньевичу пока рановато стареть. Да и не могут быть рок-музыканты бывшими.

Справочно:

В Москве построено четыре социальных жилых дома, рассчитанных на 483 квартиры, из них около 100 пока свободны. Переселиться в них могут москвичи пенсионного возраста (женщины от 55 лет и мужчины от 60 лет), заключившие договор с ГУП «Моссоцгарантия» и передавшие свои квартиры в собственность города Москвы. Взамен граждане получают отдельные благоустроенные квартиры со свежим ремонтом и целый комплекс услуг: помощь соцработников, уборка, охрана, медицинская помощь, диспетчерская, парикмахерская, автомобиль для необходимых поездок. Коммунальные услуги жильцы не оплачивают.

Адрес: Москва, улица Новослободская, дом 73, стр. 1. ГУП «Моссоцгарантия» (ст. метро «Савёловская»).
Телефоны: 8(495)916-39-51, 8(495)917-06-75.
Сайт: http://msgr.ru/ru

Пресс-служба Департамента труда и социальной защиты населения города Москвы